I Ragazzi di Zac

di Dario Franceschini

Zac se ne andò il 5 novembre del 1989.

A migliaia ci sentimmo d’improvviso come orfani di un padre a cui volevamo un bene profondo. Era qualcosa di più, e di più intimo, di un rapporto tra discepoli e maestro. Qualcosa di più, e di più profondo, del rapporto tra un leader e i giovani che lui aveva avvicinato alla politica. 

Ci sentivamo veramente una generazione, i ragazzi di Zac, arrivati a scegliere la Democrazia Cristiana quando, dopo le dure sconfitte al referendum sul divorzio e alle amministrative del 1975, il partito aveva imboccato in modo imprevisto la strada del rinnovamento, sotto la guida di quell’uomo così diverso dall’immagine grigia e ripiegata sulla sola gestione del potere che la Dc da tempo stava trasmettendo  al paese.

Lo scrisse bene Walter Tobagi nel febbraio del 1980, tre mesi prima di essere ammazzato dalle Brigate Rosse: “Il primo miracolo di Zaccagnini è stato di restituire fiducia ad un partito che pareva destinato al naufragio: l’onesto Zaccagnini, il segretario dalla faccia pulita, il simbolo dell’antipotere che entusiasma le folle, parla ai giovani, risveglia l’anima popolare del partito, reinventa le feste all’insegna dell’amicizia e del confronto-concorrenza con i comunisti”.
Avvenne tutto in pochi mesi. Zaccagnini cominciò commemorando Don Mazzolari, riscoprì il messaggio più autentico dell’ispirazione cristiana,  parlò, come Berlinguer,  di una questione morale. E i giovani, tra lo stupore dei notabili che non capivano come quel dirigente ritenuto provvisorio e fragile potesse suscitare entusiasmi mai visti, lo seguirono, lo sostennero, contagiarono gran parte del partito sino a spezzare equilibri e incrostazioni.

Eravamo in centomila, arrivati chissà da dove, spontaneamente e senza nessuna organizzazione, nella piazza di Palmanova, alla chiusura della prima Festa dell’Amicizia, a sventolare bandiere ascoltando Zaccagnini che ci diceva: “Il fiore è di nuovo bianco”.

Molti dei dirigenti e dei quadri della Margherita e dell’Ulivo hanno le radici in quei giorni. Impararono lì che i due grandi partiti popolari del paese avevano valori comuni e un cammino futuro da percorrere insieme quando la storia del mondo l’avesse consentito. Impararono lì, dal partigiano cattolico, il senso dello Stato e i valori dell’unità e della democrazia repubblicana. Capirono lì, quando Zaccagnini vinse faticosamente il Congresso del 1976 con il 51%, che le battaglie di cambiamento vere non possono mai avere alle spalle l’unanimità dei consensi.

Oggi dovrebbe essere riconosciuto a Zaccagnini fino in fondo il ruolo insostituibile che ebbe nella lotta al terrorismo. Non soltanto per la scelta della linea della fermezza pagata con una sofferenza atroce,  nei giorni del rapimento e del martirio di Moro ma soprattutto perché soltanto la sua Democrazia Cristiana, tornata credibile e viva nel paese con la sua segreteria,   potè  reggere l’impatto drammatico di quei giorni senza essere spazzata via dagli eventi.

Oggi, anche per questo,  dovrebbe essere ricordato dalla Repubblica Italiana come uno dei suoi più autorevoli e determinanti servitori.

Noi lo ricorderemo anche per la sua diversità, per la sua profonda semplicità, per la sua capacità di guardare lontano. 

L’11 luglio del 1963, intervenendo alla Camera, si rivolse a Togliatti con parole profetiche: “Vi è una barriera che per noi tutte le simboleggia: il muro di Berlino, un muro che per la prima volta nella storia serve non per impedire che altri dall’esterno penetri, ma per impedire che chi soffre dentro la città di Berlino est possa uscire ed evaderne. Noi sappiamo che anche questo muro verrà abbattuto; e non verrà abbattuto dai carri armati, ma dal cammino travolgente delle idee di libertà, di giustizia e di pace che ovunque avanzano nel mondo”.
Ci asciugammo le lacrime e ci telefonammo in tanti la notte del 9 novembre 1989, mentre guardavamo in televisione  i giovani di Berlino che abbattevano con la loro gioia incontenibile il muro della paura e della divisione.

Zac se n’era andato appena quattro giorni prima. Soltanto quattro giorni in più, ci dicemmo, gli sarebbero bastati per vedere quella notte straordinaria che lui aveva sognato quasi trent’anni prima. 

Così decidemmo di vivere quell’emozione anche per lui. 

E ancora oggi lui vive in quelle speranze e in quella voglia di cambiare il mondo che ogni giorno dentro ognuno di noi, ragazzi di Zac, combattono faticosamente con le nostre aridità, con le nostre mediocrità, con le nostre colpevoli disillusioni. 

